踏入烏魯木齊任何一家超市，撲面而來的首先是烤馕與干果混合的香氣——這是獨屬于這片土地的嗅覺印記。推著購物車穿行在貨架間，維吾爾族大媽仔細比對兩種洗衣粉的價格，哈薩克族少年在零食區糾結選擇牛肉干還是奶疙瘩，穿艾德萊斯綢的姑娘正把新上市的葡萄裝袋。這些看似普通的采買場景，卻編織出多民族聚居城市特有的生活圖譜。

日用品區像座微縮的絲路集市：印著民族紋樣的陶瓷茶碗挨著不銹鋼保溫壺，薰衣草香皂與玫瑰花皂并列擺放，來自內地品牌的洗發水旁總有本地藥草制成的傳統洗發膏。最有趣的當屬廚房用具區，手工打制的銅壺泛著暗金色光澤，旁邊可能掛著產自廣東的不粘鍋，這種跨越千里的商品陳列，恰如當代新疆的生動注腳。

收銀臺前的隊伍永遠充滿故事感。戴白帽的回族老人用手機支付購買磚茶，年輕夫妻的購物車里既有嬰兒紙尿褲也有馕餅，學生模樣的女孩抱著印有“亞克西”字樣的筆記本。當掃描槍嘀嘀作響，這些承載著不同生活軌跡的商品通過 conveyor belt 匯聚，仿佛看見無數個平凡日子正在這里交接。

或許真正的煙火氣，就藏在這些為柴米油鹽駐足的時刻里。在烏魯木齊的超市，每個往購物筐里放入洗衣液、毛巾、牙膏的普通人，都在用最質樸的方式參與著這座城市的生活敘事。當夕陽透過玻璃幕墻灑滿貨架，那些挑選日用品的側影，比任何風景都更貼近這座城市的脈搏。